生命中的燭光
郭迪福
墨池村坐落在海拔千米之高的秦巴山腹地,村中一棵樹形奇特的古樹被村民尊稱為“神樹”,其樹蔭覆蓋之處,蚊蠅螞蟻蹤跡全無。周邊仍保留著古鹽道的石板遺跡,整個(gè)村落因這棵樹而得名“桫欏樹”,目前由村民們自發(fā)守護(hù)。楊支珍感慨道,自己仿佛樹上那片最為枯黃、蜷縮的葉子,懸掛于最高的枝梢,只需一陣稍強(qiáng)的風(fēng),便足以將她吹落,飄入那無人可見的黑暗深淵。
糖尿病這個(gè)老冤家,跟她纏磨了三十幾年,這回是真發(fā)了狠,不僅攪得她一顆心成了不中用的破泵,嘩啦嘩啦,怎么也泵不動(dòng)渾身的力氣,連那對(duì)腰子——老百姓說的“下水”,也罷了工,身體里的水啊、毒啊,排不出去,把她整個(gè)人泡得像個(gè)浮起來的饅頭。
住進(jìn)縣醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室那天,她腦子里迷迷糊糊的,只記得頂上是明晃晃的、從不熄滅的燈,身邊是嘀嘀嗒嗒、叫個(gè)不停的各種聲響,像催命的符咒。喉嚨里插著管子,說不出話,只能瞪著一雙渾濁的眼,望著那一扇小小的、隔開生死的門。她想,這回怕是熬不過去了,老伴在門外抹淚,兒女們的哭泣聲音隔著門傳來,也是顫的。
可就在這片她覺得快要沉沒的冰冷的海里,有幾雙手,始終牢牢地托著她。
管床的醫(yī)生,身材適中,不高不矮,言談間流露出竹山本地人的質(zhì)樸與真誠(chéng)。他總是俯身細(xì)聽楊支珍那如游絲般微弱的喘息,輕柔地用手指按壓她那腫脹發(fā)亮的腳踝。他對(duì)身邊的年輕醫(yī)生說道:“咱們老百姓的心,就如同咱們山間的土地,表面看似厚實(shí),一旦虧空卻難以填補(bǔ)。楊姨的這顆心,已經(jīng)累損,咱們得讓它好好休憩,緩緩地補(bǔ)充些‘養(yǎng)料’。”
他說的“養(yǎng)料”,是那些細(xì)細(xì)調(diào)整的藥水,一滴一滴,順著血管流進(jìn)去,輕柔得像春夜里潤(rùn)物無聲的雨。護(hù)士們更是精心,那心電監(jiān)護(hù)儀上跳動(dòng)的曲線,在她們眼里,就是楊支珍生命起伏的“山巒”。有一次,那“山巒”陡然變得險(xiǎn)峻,數(shù)值猛地往下掉,警報(bào)聲尖銳地響起。楊支珍只覺一陣黑,要往無底的深淵里墜。剎那間,幾個(gè)白色的身影就像早就候著的兵,瞬間圍攏過來。她聽見醫(yī)生沉穩(wěn)的聲音:“別慌,加一支‘強(qiáng)心劑’,慢推!”又感覺護(hù)士長(zhǎng)一邊利落地操作,一邊貼著她耳朵說:“姨,挺住!吸氣,對(duì),慢慢吸,我們都在呢!”
那聲音,不是命令,是懇求,是鼓勁,帶著滾燙的溫度,硬生生把她從懸崖邊拽了回來。過后,醫(yī)生額上都是細(xì)密的汗珠,他卻笑著對(duì)驚魂未定的楊支珍說:“楊姨,你看,這關(guān)不是闖過來了?心這玩意兒,你強(qiáng)它就強(qiáng)!”
腎衰比心衰更磨人。身體里的水排不出,毒排不掉,人就像泡在自家的臟水里,越來越?jīng)]精神。唯一的辦法,就是做“血透”,老百姓叫“洗腎”。那機(jī)器一開,要把人身上的血引出來,洗干凈再輸回去,聽著就嚇人。
第一次被推去血透室,楊支珍怕得渾身發(fā)抖,死死抓著床邊不肯松手。血透室的護(hù)士,是個(gè)愛笑的人,她沒急著講大道理,反而坐下來,握著楊支珍冰涼的手,嘮起了家常:“別怕。現(xiàn)在您這腎就像家里用了多年的老水壺,里面積了厚厚的水垢,咱得好好給它清洗清洗,不然燒出來的水都有味兒,對(duì)不對(duì)?這機(jī)器啊,就是咱的‘清洗工’,幫您的腰子歇一歇,等它歇夠了,有勁兒了,就能自己干活了。”
這話,像一陣暖風(fēng),吹散了楊支珍心頭的恐懼。她松開了手。上機(jī)的時(shí)候,幾位護(hù)士動(dòng)作又輕又準(zhǔn),生怕弄疼了她。10多個(gè)小時(shí)的血透,漫長(zhǎng)而煎熬,她們就守在一旁,一會(huì)兒看看機(jī)器上的數(shù)字,一會(huì)兒?jiǎn)枂枟钪д?ldquo;冷不冷?”“難受不?”還時(shí)不時(shí)用溫?zé)岬拿恚o她擦擦臉。
楊支珍迷迷糊糊睡去,又醒來,總能看到那白色的身影立在床邊,心里便覺得踏實(shí)。
最難熬的,是夜里。
重癥監(jiān)護(hù)室沒有真正的黑夜,燈光總是白晃晃的,容易讓人忘了時(shí)辰。身上的管子,束縛得人動(dòng)彈不得,那種失去自由的絕望,有時(shí)比病痛更摧殘人。有個(gè)值夜班的小護(hù)士,臉上還帶著稚氣,卻格外有心。
她見楊支珍夜里睡不著,瞪著眼望著天花板發(fā)呆,便悄悄走過來,不聲不響地打來一盆溫水,用柔軟的毛巾,輕輕地給她擦拭身體。從臉,到脖子,到手臂。水溫恰到好處,動(dòng)作輕柔得像羽毛拂過。一邊擦,一邊小聲地跟楊支珍聊天:“我外婆也有糖尿病,她可愛吃甜的了,我們得天天看著她。您可得聽話,以后好了,那些甜的、膩的,都得忌口。”
這簡(jiǎn)單的擦拭,不僅是清潔,更是一種尊嚴(yán)的撫慰。楊支珍說不出話,眼淚卻順著眼角滑下來,流進(jìn)鬢角的白發(fā)里。小護(hù)士看見了,連忙用紙巾輕輕蘸去,笑著說:“可不敢哭,這快好了,等天亮了,太陽(yáng)出來,就好了。”
日子,就在這滴滴答答的藥液聲、醫(yī)護(hù)人員輕柔的腳步聲和鼓勵(lì)聲中,一天天過去。那棵老梭羅樹上的葉子,落了一批,又悄悄冒出了新芽。楊支珍覺得,身體里那凍住的冰河,開始裂開了細(xì)縫。浮腫,像退潮一樣,慢慢消了下去;胸口那塊壓著的大石頭,好像被人一點(diǎn)一點(diǎn)搬開了;最讓她高興的是,有一天,她竟然有了一點(diǎn)想小便的感覺。當(dāng)她斷斷續(xù)續(xù)把這個(gè)消息告訴護(hù)士長(zhǎng)時(shí),護(hù)士長(zhǎng)高興得差點(diǎn)跳起來,像個(gè)孩子似的,連聲說:“太好了!楊姨!您的腰子睡醒了!它開始上班了!”
這意味著,她可以逐漸減少那令人恐懼的“血透”了。生的希望,像春日里頂破凍土的嫩芽,雖然微弱,卻充滿了倔強(qiáng)的力量。
終于,在一個(gè)陽(yáng)光格外好的早晨,醫(yī)生們?cè)u(píng)估后,決定再過兩天把她轉(zhuǎn)到普通病房。當(dāng)護(hù)士們小心翼翼地幫她撤掉身上那些復(fù)雜的管路,楊支珍覺得,自己仿佛重生了一般。
看著身邊那群穿著白大褂的人:醫(yī)生、愛笑的護(hù)士……他們也都微笑著看著她,眼神里有疲憊,但更多的是欣慰。他們什么也沒說,只是靜靜地站著,像一座座沉默的山,剛剛護(hù)送一個(gè)迷路的人,平安度過了最險(xiǎn)峻的峰巒。
楊支珍深知,將她從死亡邊緣挽救回來的,不僅僅是那些難以名狀的昂貴藥物和冰冷的醫(yī)療設(shè)備,更是這群將病人視作心頭肉的醫(yī)護(hù)人員。他們懷揣著一顆顆“為人民服務(wù)”的赤誠(chéng)之心,秉持著最質(zhì)樸的醫(yī)德,歷經(jīng)重重考驗(yàn),才將那看似已然熄滅的生命之火,小心翼翼、一點(diǎn)一滴地重新點(diǎn)燃。
這份恩情,重如泰山。
相關(guān)新聞
今日竹山便民服務(wù)
今日竹山云超市
一周熱門