曾章題
大家都說，現在天天都在過年，但我總覺得還是缺少童年時的“年”味兒。
鄉下有句老話：“大人望種田，小娃子望過年?！蔽覀冃r候就是這種感覺?，F在年齡越大，越是懷念童年時代的過年，那才是我心中的“年”。
小時候過年的往事，現在回憶起來歷歷在目。在鄉下的老家，一到臘月就進入了濃濃“年味”的氛圍之中。臘月初八那天，家家戶戶一大早就把那香噴噴的“臘八粥”熬好了，而且熬出了第一縷年味兒。
記得，從還沒有上學開始，每到臘月的中旬，父親就清點出家里所有的錢、布票、糧票、油票和糖票等，讓我跟著一起到供銷社去辦過年貨，雖然很累，我非常樂意。當然我去也是有想法的，總是不斷地提醒我關心的就是水果糖、果子、鞭炮之類，大人們不一樣，他們以統籌一家人的生活用品為主，什么布匹、煤油、食鹽等主要的生活用品是否還沒有辦，如果有結余，適當辦一些走親戚拜年的點心。
一進入臘月，女人們便忙活開來。東家熬糖，西家打豆腐。孩子們這時像快樂的小鳥，在陽光下的屋場里穿來鉆去，等著吃糖鍋巴和豆腐腦。男人們忙完了一年的生計，陸陸續續從勞作的田里走上來，從掙錢的四面八方趕回來，這時候都愜意地坐在太陽下或圍在火爐邊抽煙喝茶，說些天南海北的新鮮事。
這樣忙忙碌碌、愜愜意意，轉眼就到了
這一天，也是過小年的日子。到了這一天，全家人齊上陣，打揚塵、做衛生，整修房屋四周，將里里外外、上上下下打掃得干干凈凈、整整潔潔，以全新的面貌迎接新年。我的主要任務是擦洗桌椅板凳、壇壇罐罐。這個時候，你整得灰頭土臉的，大人們絕不會罵他們，還會摸摸你的頭，夸獎幾句，讓你做得更有勁。
大人們負責修一修房前屋后的排水溝，修一修門前的那一條條的小路，讓來拜年的人不會說路不好走。
到了傍晚，堂屋正中會多一張用整張的紅紙寫上“天地君親師位”的香火牌，兩邊往往是“香結平安字，燈開福壽花”之類吉言祥語對聯。
我那些出門打工的表兄弟姐妹們，這時候無論風雪再大，旅途再艱辛，是一定會趕到家里的。互相親切地打著招呼，串串門，講些外面的事。在外闖蕩了一年，辛勞了一年，這時候回家了，他們的臉上，溫暖的顏色正一點點地撫平一年風霜侵蝕的痕跡，唯有村里的家，唯有老家的年才讓他們魂牽夢縈，這種親情割也割不斷。
到了大年三十那天，就是一年忙到最后收手的一天了。上午是供祖宗牌位，貼春聯；中午是男人們上墳放鞭請祖宗們回家過年；下午三四點鐘，燃放大鞭，點燃蠟燭，一家人團團圓圓圍桌飲酒吃年夜飯，老人們被請到上席坐定，年輕的和小孩隨意坐，和顏悅色的接受晚輩們的敬酒，說些吉祥的話。當家的大人們會從口袋里摸出早已準備好的紅包，從老人到孩子，人人有份。我們這些小娃子們匆匆扒幾口飯，放下碗就往外跑，大人們自然要善意地批評幾句，其實我們早就一溜煙跑出去，與隔壁的伙伴們比比誰的壓歲錢多。然后，就打著蠟燭燈籠賽花燈，放鞭炮，助熱鬧。
大年三十夜，每一家房子里的燈都要點亮，爆竹聲此起彼伏，禮花在漆黑的夜空里綻放，屋檐下的紅燈籠照著剛貼上去的春聯紅紅火火，也照亮了我們鄉下人溫暖的心。
這一夜，無論老人和孩子，無論男人女人，還有門前那幾只忠實的看家小狗都在守候，守候即將到來的新年，守候他們心中對于來年的美好企盼和心靈深處無限的幸福。
大年初一，大人小孩都穿上了新衣，就到本家老人那里拜年恭賀。拜年回報最現實的是開門見喜的“壓歲錢”。老人們給壓歲錢雖然不多，但口袋還沒有“熱”上半天，我們幾個孩子的壓歲錢就被母親“代管”起來了，便成了她的“私房錢”。
春節一晃就到了正月十五。正月十五鬧元宵，也是春節最后的狂歡日。到了這一天，有的村子演采蓮旱船；有的村子搭戲臺，演大戲；有的村子放電影，耍皮影；還有的民間藝人走村串戶耍獅子舞、玩龍燈、耍雜技等等鄉村文化多姿多彩，熱鬧非凡。到了正月十六，我們興高采烈背著書包上學了，這過年，就算過完了。大人們各忙各的農活，新一年的春耕生產，又開始了。
伴隨著一個個“新年”走來，我一天天長大，也一步步離老家農村越來越遠，也離這鄉村的“年”也越來越遠。每年春節，大年初四那天，我都要回一趟老家，到爺爺墳前放了一掛大鞭，重溫了童年“過年”的美好記憶，卻終還是滿懷蕭索地離開了故鄉。每次在回家的路上，我都會不禁自問：難道童年的那些“新年”只能成為另一種同音不同義的讀法，會永遠成為我心中的“年”？
（作者單位：竹山縣退役軍人事務局）
相關新聞
