文/楊 鑫
鄉村的年，從來不是一夜之間降臨的，而是在漫長的冬日里，被炊煙、期盼與細碎的歡喜，一點點盼來的。
當北風掠過枯黃的田野，當屋檐下的冰棱掛得又長又亮，村里的老老少少，心里便悄悄揣上了一件事——盼過年。
這盼頭，藏在母親搓洗的臘肉里，浸在父親趕集買回的紅紙里，落在孩童踮腳張望的目光里，漫過整個臘月，把清冷的冬天烘得暖烘烘的。
村里的年味，是從置辦年貨開始濃起來的。天剛蒙蒙亮，村口的土路上就響起了自行車的鈴鐺聲，父親扛著竹筐，母親挎著布包，往鎮上的集市趕。
回來時，筐里是雪白的年糕、噴香的糖果、嶄新的年畫，還有給孩子裁好的新衣料。孩子們圍上去，抓一把糖塞進嘴里，甜意從舌尖淌到心里，年的滋味，就這樣先甜了起來。
最盼的，是臘月里的煙火氣。母親在灶臺前忙碌，大鍋燒得滾燙，蒸汽裹著肉香飄滿整個院落。殺豬菜、炸丸子、蒸饅頭、鹵豬蹄，每一樣吃食，都是年的信號。
我們守在灶邊，眼巴巴等著剛出鍋的熱食，燙得直跺腳也舍不得放手。父親則忙著掃塵、寫春聯，紅紙一裁，墨汁一蘸，蒼勁的字落在門上，院子瞬間就有了年的模樣。
盼過年，更是盼團圓。在外奔波的親人，會踩著臘月的尾巴歸來。村口的老槐樹下，總有老人和孩子翹首以盼，直到熟悉的身影出現，一聲呼喚，一個擁抱，所有的思念都有了歸處。
平日里冷清的農家小院，一下子熱鬧起來，在他鄉求學、工作的人都趕著回到老家，燈火通明，笑語盈盈，這才是年最動人的模樣。
除夕夜，是盼到頭的歡喜。一家人圍坐在電視機前，吃著熱騰騰的年夜飯，看著春晚，守著歲火。孩子們揣著壓歲錢，蹦蹦跳跳地放鞭炮，火光映紅了稚嫩的臉龐。
守歲到深夜，聽著窗外此起彼伏的鞭炮聲，聞著空氣中淡淡的火藥香，心里滿是安穩與踏實。
鄉村的年，沒有城市的繁華喧囂，卻有著最質樸的溫暖。那一份盼過年的心情，是對團圓的向往，對煙火的眷戀，對新歲的期許。
它藏在歲月中、刻在鄉愁里，無論走多遠，每當冬日來臨，心底總會涌起那股熟悉的期盼——盼著回家，盼著過年，盼著那一縷縈繞在鄉村上空的濃濃年味。
這盼，是人間最暖的情，是歲月最柔的念。
作者簡介：楊鑫，男，1989年7月生，湖北竹山人，現供職于竹山縣農業農村局，人力資源管理師、農藝師、中國農學會會員、湖北省三農研究會會員、湖北省首屆鄉村振興青年先鋒，曾獲得“第三屆全國詩書畫印聯賽金獎”；先后在《中國鄉村》《鄉村振興》《黨政干部論壇》《三農研究》等省級以上平臺發表文章50余萬字。
相關新聞
