清明前一周的風，裹著鄂西北山林新抽的草木香，漫過官渡鎮樓房村的山口，也漫過我肩頭的竹簍。我又一次踏上通往三岔灣的山路，這是接過父親腿疾蹣跚的擔子后，第二十八年赴這場與山林、與爺爺的約定。
山風撲在臉上時，我總覺得那是故鄉的召喚，是爺爺藏在林梢的等候。從父親手里接過掛青的擔子那天起，這份跨越山河的念想，就成了我每年春天最鄭重的奔赴。
爺爺是舊社會的私塾先生，也是懂經營的生意人，鄉里鄉親提起他，總說這是個有學問、通人情的老人。我印象最深的，是他晚年坐在老屋竹椅上的模樣，以身教和言傳把孝老敬老的家風，種進了晚輩心里最柔軟的地方。
爺爺1990年冬天走的，算起來已在三岔灣屋后的樹林里靜臥三十余載。他走的那年冬天，我入伍參軍，少年一身戎裝離家，沒能在頭一個清明節給他掛清。這份遺憾像一顆被雪埋過的種子，在往后的日子里悄無聲息地抽枝長葉，成了我半生都要去澆灌的念想。
當地人都說，爺爺葬的那片樹林是塊好地：背倚青山如屏，面朝溪流如帶，晨有清露沾衣，暮有斜陽鋪地，四季草木葳蕤。我總愿意相信，這是山林給善良老人的饋贈，也是爺爺留給后人的綿長福澤。
爺爺一生沒什么大嗜好，唯獨癡愛煙、酒、茶。記憶里的老屋火爐邊，永遠飄著自家種的旱煙醇厚味、自釀苞谷酒的清香氣、自制老茶葉的甘爽氣。他吧嗒煙桿的安穩，餐餐小酌的從容，捧著粗陶碗品茶的閑適，是我童年最溫柔的印記。
在鄂西北的山里，清明祭祀不叫上墳，都叫“掛清”——這是獨屬于這片土地的儀式感。退役回鄉最初幾年，我總跟著父親一起走。那時山路還沒鋪水泥，坑洼不平的土路上，父親背著裝著香表、清明吊、煙酒茶的竹簍，我扛著鋤頭、攥著鐮刀，父子倆的身影嵌在蜿蜒的山徑里。
到了墳前，我們先用鐮刀清掉墳頭的枯草敗葉，再一抔抔培上新土，動作嫻熟得像侍弄自家田里的莊稼。每一下清理、每一次添土，都像是在拂去歲月的塵埃，喚醒沉睡在山林里的牽掛。
接著把剪好的清明吊系在竹棍上，插在墳頭四角。風一吹，彩紙簌簌飄動，像給墳頭系上了一串思念的幡——這便是“掛青”二字最鮮活的由來，是生者與逝者之間看得見的聯結。
那時的儀式格外熱鬧。父親點上三炷香插進土里，擺好爺爺最愛的煙酒茶，再點燃鞭炮。噼里啪啦的聲響在山林里回蕩，像是在大聲告訴地下的爺爺：“后人來看您了。”火紙、黃表紙化為灰燼，裊裊青煙載著思念飄向天際。
我那時還不懂掛青的深意，只覺得滿山飄動的彩紙像春天的花，好看又莊重。父親摸著我的頭說：“以后每年都要來，這是規矩，也是念想。有后人掛青，墳頭才有生氣，老人家在地下也安心。”這話我記在心里，沒想到一守就是一輩子。
當兵后的第一次探家，是父親寫信問我能不能趕在清明回來。我攥著探親假條連夜趕路，終于在清明前踏進家門，跟著父親一起給爺爺掛孝。那天的山路走得格外慢，每一步都像是在彌補缺席的遺憾，踩在土路上的聲響，都像是在說“我回來了”。“我回來了”。
后來父親年紀大了，腿疾纏身，走一趟山路要歇好幾次。從第十個年頭開始，掛職的擔子，正式落到了我的肩上。那一刻我才懂，所謂傳承，就是把長輩扛不動的責任，穩穩接過來。
今年出發前，父親站在門口反復叮囑：“到了墳前多跟你爺爺說說話，記得把他的煙、酒、茶擺上，他就愛那口。”我點頭應著，心里泛起淡淡的酸澀——原來時光不僅催老了父親，也讓我成了那個站在路口囑托的人。
車子開到山腳，我背起竹簍往山上走。如今山路鋪了水泥，還修了石階，可我還是走得很慢。風穿過林梢的沙沙聲，仿佛是爺爺當年牽著我走路時的輕聲叮囑；腳下的每一級臺階，都像是在與過去的自己對話。
走到半山腰，那片熟悉的樹林已在眼前，爺爺的墳藏在其中，安靜而肅穆。三十多年了，閉著眼我都知道該怎么打理：清理雜草的動作輕得怕驚擾了他，培土的力道穩得像在守護一份承諾。
今年我沒帶香、表、紙和鞭炮，縣里、鎮里和村里反復宣傳森林防火禁火令，春季天干物燥，山林草木一點就著，既是對這片土地的辜負，也會危及鄉親們的安全。爺爺一生愛護山林，他肯定會懂這份改變。
我把爺爺愛抽的旱煙、愛喝的苞谷酒和自制老茶擺好，又拿出一沓冥幣輕輕攤在墳前的草地上，最后放上幾束白色菊花。素潔的花瓣既像爺爺的性格，也像我對他的思念，安靜而深沉。
我蹲在墳前，輕聲對著墳頭說話：“爺爺，我來看您了，父親年紀大了走不動，您別怪他。今年沒燒紙放鞭炮，山里要防火，您肯定能理解的。這是我第三十三年給您掛念的，山路好走了，可我還是想慢慢走，就像小時候您牽著我那樣。”
風從山林里吹過，帶著草木的清香，我仿佛看見爺爺坐在竹椅上，抽著旱煙抿著酒，臉上帶著慈祥的笑容，像是在說：“好孩子，你做得對，爺爺都理解。”那一刻我懂了：掛青從來不是簡單的儀式，是血脈的傳承，是孝道的延續，是生者與逝者之間跨越時空的牽掛。
鄂西北的山里，掛青有著獨特的意義：“有人墳上掛白紙，無人墳上草樹青”，掛青的人越多，越顯家族興旺；而掛青的時間不拘泥于清明當天，前后一周都可，只為方便在外的游子趕回來，把思念送到先人身旁。從前講究熱鬧隆重，如今文明祭祀成了新風尚——這不是摒棄傳統，而是傳承里的創新：心意從來比形式更重要。
我又整理了一遍墳頭的菊花，對著墳頭磕了三個頭，慢慢往山下走。回頭望去，那片樹林在陽光下格外翠綠，爺爺的墳藏在其中，安靜而溫暖。我知道，明年此時，我還會來，只要還能走，這趟路就會一直走下去。
忽然懂了，清明的“清”，是清理墳塋的清，是清白做人的清，是清凈心緒的清；清明的“明”，是明白感恩的明，是明曉傳承的明，是照亮前路的明。掛清，掛的是思念，清的是浮躁，明的是根本。
三十余載山河遠闊，三十余年山路迢迢。歲月改了模樣，風俗簡了形式，可血脈里的牽掛沒改，心底的思念未減。來年清明，我依舊會提前一周踏上山路，替父親、替家人給爺爺掛青。這是我山里老家的清明，是刻在血脈里的傳承，是藏在心底的溫柔——清明，清而明，念而安。
（曾章題 竹山縣退役軍人事務局）
相關新聞
