車過襄陽，山勢漸陡。導航顯示距竹山縣城還有百余公里，手機卻“叮”一聲彈出一條短信：“竹山文旅歡迎您！節日期間停車免費，遇困請撥07194456789。”——人未至，門已開。
火龍入夜：燙暖異鄉人的黃昏
抵達時恰逢日落，堵河兩岸已人潮涌動。忽聞引擎轟鳴，七臺皮卡列隊駛過，車頂噴火裝置驟然向天噴射三米高的烈焰!赤金龍形在暮色中翻滾騰躍.熱浪裹挾著人群的驚嘆撲面而來。一位搖蒲扇的大爺笑呵呵解釋:“咱竹山老話講’上門就是客’，管它是不是過年，客來了就得‘燒’起來!"這長達七十分鐘的“火龍巡游”，原是竹山“五月文旅黃金月”的開幕禮——熱氣球內燃機改造的火焰點亮了竹山的夏夜，也點燃了整座縣城的待客熱忱。
熱線“事事順”：一串數字撐起的安心
次日探訪圣水湖，卻在“千繡花海”的指示牌迷了路。剛搖下車窗張望，紅袖章志愿者已疾步上前:“外地車?要去哪兒?”這是竹山人刻進骨血的待客本能。更大的驚喜藏在“0719-4456789”這串號碼里。因未訂房而焦灼時，志愿者遞來一張卡片:“試試‘事事順’熱線?”電話接通十分鐘后，縣委黨校招待所的房間已預留妥當。更令人動容的是全城聯動:職校培訓中心開放128間平價房，機關大院停車場道閘高抬，2萬車位免費共享------這座城的門禁系統，對客人永遠失效。
千繡花海：一場被芍藥染香的盛宴
圣水湖畔的“千繡花海”正值盛放。萬株月季與芍藥潑灑成巨幅錦緞，“十二花神”提著花籃巡游，非遺傳承人舞動《上庸滾龍》，布龍在花浪間翻騰如活物。孩子們乘網紅小火車穿行花徑，太空艙民宿的玻璃穹頂倒映著整片星空一-這座以“四季有花”為魂的小鎮，把賞花經濟玩出了新高度:研學基地教孩子壓花制茶，路亞舟釣賽事在湖面劃出銀弧，連直升機都成了俯瞰花海的觀景臺。
老街“合碗席”：木樓深處的人情滾燙
與花海的絢爛不同，竹山老街藏在小鎮后巷。街心竟支起流水長桌，居民們捧著碗碟魚貫而出。“百家宴開席啰！”知客一聲吆喝，游客被大娘們熱情地按在條凳上。四涼四熱四蒸四炒的合碗席端上桌，暗合“事事如意”。鄰座阿姨將條子肉夾進我碗里：“老話說了:‘前門來客，后門打主意”!鄰居們聽說游客多，把臘肉存貨都獻出來啦！"蒸肉裹著豆豉酥爛甜香，酸辣炒大雞酸香撲鼻。白發老者擊碗吟唱:“東鄰采薇，西鄰摘果……”原來這宴席源自古庸國;客至，百家湊米糧。千年后，陌生人圍坐分食的暖意，依然在竹山老街流淌。
一塊錢的誠意與副駕上的余溫
誠意往往藏在瑣碎處。公交站前掏零錢時，司機笑著指掃碼牌:“投一塊就行!”后來發現，“一元玩竹山”早已滲入肌理:圣水湖游船一元的船票搖碎波光，文化館一元的漆扇體驗讓非遺在掌心流轉，街心公園投幣一元，就能在露天舞池跳到星斗垂落。
乘船時，船夫老周特意繞道湖心島:“外地客都愛在這兒拍全景!”聽說我來自武漢，他指著岸邊的太空艙民宿:“去年幾個武漢娃說想躺著數星星，今年真建起來啦!"--游客的隨口一念，被這座城俏悄接住。
竹山溫度：在火與花之間悟熱異鄉心
離城那日，我攥著民宿大娘塞的煮雞蛋登上觀景臺。晨霧中的圣水湖如一塊青玉，白鷺掠過“天空之鏡”里武漢游客的笑靨。回望小城，忽然懂得竹山的好客為何獨特:
它不只是4456789熱線里24小時在線的嗓音，更是前門迎客時，后門鄰居翻箱倒柜湊臘肉的樸拙;是火龍巡游燒穿的夜空，也是副駕駛上那袋合碗席蒸肉彌散的溫熱;讓異鄉人卸下心防的，從來不是宏大敘事，而是木樓廊檐下，百家宴碗沿碰出的那一記脆響。
車過麻安高速收費站，導航提示:“您已離開竹山”。手機再次震動，卻是“事事順”發來的短信:‘合碗肉涼了別扔，上鍋蒸透，還是家的味道。”（但興竹）
相關新聞
