○周亞東
初夏的蟬鳴逐漸聒噪起來，在村西的小山坡上，大片野雛菊在綠浪中晃動著腦袋，幾個滿臉花貓似的小鬼頭從山坡奔向這里，活像綠茵幕布上滾動的皮球。
奔向平地的小河邊，其他小黑娃都去河里玩水了，只有阿福蹲在岸邊專心挑揀著各種石頭、泥巴、樹枝、草葉……六歲的阿福把黃泥巴摻些水在手里仔細擰捏，不到一會兒，一只歪著腦袋的“泥娃”就在他手中蹦了出來。旁邊小伙伴悄無聲息圍上來的時候，阿福差點把這個“泥娃”摔下去。
從山里回村屋，要徒步個把鐘頭，阿福必須在晚飯前趕回去，不然讓爹媽發現是要挨揍的。
他一到院子，大黃狗搖著尾巴撒歡奔來，就差開口叫喚了，阿福趕緊用食指比出“噓”狀，大黃狗居然會意地閉上嘴巴，竊喜之余他趕緊把兜里拾的野果子丟給了它。
屋里的土房，雨稍微大點，里邊就會下起小雨。今天白天還碧空萬里的，傍晚卻突然開始滾雷咆哮。阿福一回來就溜進雜房角落，把自己做的小玩意藏進地坑，有撲扇翅膀的飛鳥、傲慢的甲殼蟲、擺尾的游魚……雖然做的粗糙，但模樣倒也活靈活現。不敢停留多久他趕緊起身出去幫家里干活了。
爹帶著他爬上房頂，要趁大雨還沒下來前再加一些茅草和石板，堂屋剛還在熟睡的幾個月大的妹妹睜開了眼。
好在暴雨下了沒多久就漸漸變成小雨。第二天早晨，空氣沁脾，泥土的味道像打開每一根神經那樣舒暢。阿福帶著幾個孩子，在屋后面的林里玩起了泥巴。攙了雨水的泥土，好像更易成型，他們做起了村上過年放的戲里威武神氣的坦克大炮，阿福用尖利的小木棍、薄石片雕磨的細節更顯惟妙，幾個孩子在阿福的帶動下，也開始了制作，阿福逐漸成了他們心目中的“小師傅”。
兩年時光，為跟村里孩子們做玩意這事，阿福也沒少挨爹的打，雖然阿福很能干，但是屋里一直覺得他做這些東西，是不學好的，他就該跟著爹一起學做活兒。家里人身體不好，尤其是媽，生下妹妹后就變得骨瘦如柴，枯槁黃爛的幾片頭發貼在腦殼上，再加上常年臥床的奶奶，吃喝拉撒全靠爹和他支撐。
為防再被爹看到，阿福只能偷偷把自己的“成果”藏在村頭那顆大槐樹的樹洞下，那有個大坑，用撿來的石板圍成個方形的收藏箱，從此他也有了自己的秘密基地。
這一年阿福八歲了，白天圍繞在他身旁的小伙伴，逐漸不見了身影。他們到底去哪了呢？阿福心想。
在山里砍柴收豬草的時候，他朝著山頭河那邊的紅頂矮房子望去，每到傍晚時分，幾個伙伴會陸續從那個方向往屋的奔來，臉上掛著阿福體會不到的笑容。
“大伯，你家阿福有八歲了吧？怎么不見他去紅房念學啊？”那天爹去林里拉柴時，河對岸的秦嫂問了句。兩人寒暄幾句，但不多久，爹就拉著長臉回來了。
念學、學堂這樣的詞，阿福第一次聽說，即使伙伴怎么形容，他也完全無法想象那會是什么樣的地方，因為爹從不允許他到紅房子那去。
偶爾能看到他們手里拿著幾頁紙回來，上面或是鬼畫符、或是涂鴉、數字。究竟代表什么含義，阿福不得而知，只是眼里會有閃動的光亮。等手里的活兒干的差不多的時候，阿福開始做起了“買賣”。
說起這事，還是因為一個巧合。村里平常很少有外人走動，那次卻來了一隊人馬，從他們身上的衣服和包就知道，這一定是城里人。他們在村頭盤問著什么，偶爾在院里徘徊，隨便進一家拿起紙筆記錄。其中一個長胡子大爺看到了虎子手里的幾個泥巴玩意，竟笑瞇瞇地從兜里的掏出了幾顆彩紙包的“小石頭”，他們說這是從很遠的地方帶過來的糖果，虎子從沒吃過這玩意。那些人還向虎子他媽頻頻點頭：“這是個聰明的娃，有出息、有出息……”臨走前還一直念叨，下次來會帶禮物看他。這事很快就在伙伴間傳開了，他們都說虎子是個天才，連他爸都少見的夸了他幾句。
虎子跟阿福講這事時，他只是笑笑說了句：“虎子，糖果我不吃……要不，你教我認字吧。”
從那后，虎子他們下學就來找阿福，把今天學的字和畫教給他，阿福對這些東西好像很有天分，學起來甚至比念過學的伙伴還快，作為交換，阿福就教他們做玩意。他的制作手法逐漸熟練，成型后的東西更加逼真了，阿福起身扮著伙伴口中的“先生”一樣，舉著他做的玩意有模有樣地講解，還對著那顆大槐樹上趴著的知了，現場“臨摹”，伙伴們聽得入神，看得眼花繚亂，只感覺泥巴在阿福手里就像會聽話一樣，想成什么形就成什么形，打磨刻痕的工具像和他融為一體似的，但到自己做起來時，就笨拙多了，有的孩子開始泄氣，虎子倒是不怕麻煩，他學的最起勁。
幾個月后聽說去紅房子念學的人越來越多了，雖然伙伴能經常教給阿福識字，但每當他們踏著輕盈的步伐去學堂時，阿福總在地里搭在鋤頭把上杵著，偌大的田里只有一個瘦小而落寞的背影，爹讓他好好犁地，不干完，就和豬吃一樣的飯。
這天格外晴朗，虎子飛奔回來，告訴阿福他做的泥人讓教書先生夸贊有加，他眉眼興奮地形容著學堂上的氣氛，臉上洋溢著無比喜悅的神情，并未發現一旁的阿福已經沉默不言，夕陽蹭著山尖即將收斂為數不多的余暉，也遮蓋了阿福臉上的神情，但很快他抬頭笑著說道：“虎子，我們玩泥巴去！”
爹明天會趕路去鎮上賣草鞋和柴，讓阿福去山里再拉些柴回來。
第二天，天蒙蒙亮還掛著些藍色星子，雞剛打鳴，阿福就帶著兩塊饃饃干啟程了，拉柴的地方在白沙河對面的林子，從村里翻山過去大約要一個多鐘頭，只有那里的柴火才能換點好糧食和新衣。
不知不覺太陽已經爬上山頭，趟過白沙河，就到林子了。阿福卷起破褲腿過河，河里的石頭上布滿青苔，一不留神就容易滑倒。水冰涼透徹，阿福的腳丫子踩在青苔上軟綿綿的，突然“哧溜”一下！他差點摔在河里，水剛好沒過到大腿那，看著稍稍湍急的水流原本習水性的他竟也倒吸一口起，趕忙上了岸。
阿福手腳麻利，很快就竄進樹林，忽然眼前的紅房屋頂讓他心口一震，它被一大片樹林遮蔽著。他思忖道，對，虎子他們今天在學堂念書。沒想多久，他又繼續手腳麻利地砍著柴火，挑框里漸漸裝滿了。
“小娃子！”一個嘹亮的聲音從阿福背后響起，他嚇得一愣，回頭望去，這是一位發絲斑白的老先生。
“我看你這柴也砍得差不多了，跟我來吧。”老先生和藹地笑笑，沖他揮揮手。
“您是？”阿福驚訝地睜大眼睛。
“我是村里的老師，姓何，你跟我去學堂上課吧。”聽罷何老先生的話，他一時間不知如何開口。
“你這娃子，快點！”
“……哎，哎！”
突如起來的一幕，讓阿福腦袋發蒙，他趕緊挑起滿筐的柴，跟著老先生走了。
紅房子終于浮現在眼前，這是座破舊的房屋，只有屋頂是經過修整的，外圍墻壁的土層早已脫落，坑坑洼洼。再走進學堂，里面簡單擺放著幾張條凳、三五塊鋪在石臺上的石板，一塊歪在墻壁上的薄皮小黑板，這就是村里唯一的學校。
阿福跟著老先生進去時，學堂里的伙伴都驚訝地討論起來，虎子一望到他，就起身過去把他扯到旁邊坐下來。
能親眼看到，親耳聽到老師講課，是阿福從不敢妄想的事情。何老先生今天講的是課文，沒多久他出了道題目，問了幾個學生，課堂仍鴉雀無聲，阿福仔細想了想，心里有了答案。他起身，所有人都把目光聚集過來，說出的答案竟讓老先生驚訝半晌，他仔細打量了下阿福，點了點頭。
到下學的時候，何老先生把阿福叫到旁邊說話，他早有耳聞，那些泥塑就是阿福教的。老先生回頭望了望阿福那兩筐柴火，拍拍他肩膀道：“阿福啊，你看這樣行不行，你把這柴給我，以后你想來學堂，隨時都可以，怎么樣啊？”
阿福聽到這話，原本是該欣喜的，但心中卻升起了幾團濃濃的愁郁。他皺著眉頭，硬生生把話擠了出來：“老先生，這柴……我不能給您。”
他微微仰頭，很快就明了似的應著：“也不是不行，你想來就直接過來上課吧。”臨走時，老先生送了他幾本書。
阿福和伙伴一同返回，一路上他嘴角直掛著笑，書讓他藏在身上，珍寶似的。
燥熱的山林，散發著騰騰蒸汽。天邊的藍綢，逐漸由深灰的密云代替。空中突然幾道亮色閃電炸裂開來，緊接著就是悶雷作威。
“大家快點，暴雨要來了！”人群剛響起幾條聲音，大雨就從天俯沖而下。
阿福肩上挑著柴火，趕忙加快腳步，要過白沙河了。眼前的白沙河水頃刻間已漲了很多，得趕緊過河才是。伙伴們拉著手，接二連三地過河，此時河水最深的地方已經漫到腰了。阿福挑著柴火在河里小心趟著，汗雨交加，上游還不斷有連著土壤的樹干順水沖下來，阿福繞過一根大樹干，望見迅疾移走的河水，眼前忽然一陣暈厥。
“阿福！”
“阿福！”
他一不留神摔倒，扁擔從肩膀滑了下來，原本被高高舉起的柴火全散落在河里，飛快地流走了。他顧著看柴火，腳卻在瞬間被根樹干勾住了，整個人歪倒在水里撲騰著……
“阿福！”岸上的伙伴焦急地呼叫著。
只感覺大腦一片空白，阿福被大樹干整個人帶著一起往下游沖去，只聽到岸上伙伴們的喊叫聲，但手腳卻怎么也使不上力氣，整個人在河里時隱時現。
下游的大人看到趕緊跳了下河，幾個人一起合力才把阿福救了上來，此時阿福全身打著寒戰，像是剛從冰窖里出來似的，人已經癡傻，問什么都不知道。
虎子他們一路上把阿福攙回來，萬幸的是，大家都平安無事。
從虎子家烤干衣服，阿福踉踉蹌蹌一推開屋門，就望見爹正怒氣沖沖地盯著他，眼里布滿紅血絲。按平時應該早就抄起手邊的棒槌把他狠狠揍一頓了，但今天爹卻一動不動。
“柴呢？”半晌，爹吐出兩個字。
阿福低下頭，什么都說不出口。
“你去哪了？”爹眉頭微微發顫，望著阿福身上掛的傷口和一副落湯雞的模樣更加惱怒了。
不知過了多久，爹沖進雜房，拎出一個籃子，里面裝的全是他的泥巴玩意，包括村頭大樹下埋的，他準備把這堆“爛泥巴”活生生扔進灶坑全燒了！
阿福瞪大了絕望的眼睛盯著父親手中的竹籃，心里直發瘆，可他正準備沖上去阻攔時，爹卻突然停住了，背對著他杵了許久。再回頭時，臉龐已摻雜了各種情緒。
“福娃兒啊。”爹頭一次蹲下身來望著他平靜地說道：“下暴雨，我看你平時埋的東西，差點被沖跑了。”
阿福一時感覺心口像堵住了什么，只感覺鼻子猛然酸楚。
“屋里情況你知道......怪爹沒用，怪爹沒用啊，福娃兒上不了學……”他的聲音哽咽了，粗糙的大手拂過眼角。
阿福再也忍不住，他哭了，哭的很痛心。窗外的夜空霧蒙蒙的，一片沉寂，再沒有一顆星星，整片黑色大地只剩阿福家泛著微黃的光。
秋收的時候，村里又來了一堆人拿著家伙在村里到處勘查，阿福的奶奶去世后，媽的身體也越來越虛弱了。在一個誰也不知道的早晨，他們一家永遠離開了這個村子，再也沒回來。
多少年過去，這座小村在歲月的靜默中發生著翻天覆地的變化。紅房子小學早已不復存在，和新修建的條條通村路、蓋起的棟棟新房、興起的特色產業一同演進著，那里已經變成了一座幾層高的嶄新教學樓，家家戶戶都上得起學，貧窮的家庭也有了政策扶持。童年的伙伴虎子繼續學業，后來通過資助他讀上了夢寐以求的藝術設計專業。
當虎子再次踏上故鄉的村莊，手里握著一顆粗糙不堪的泥塑時，總會記起一個人，阿福。
后記：過去的鄉村，或許存在很多這樣的“阿福”，但是在今天，千萬個阿福都搭乘國家政策的快車，過上了幸福美滿的生活。而如今的竹山也正快速的發展著，鱗次櫛比的花園式洋房、縱橫交錯的通村路、遍布城鄉的現代化學校、醫院、福利機構，還有各類文化活動場地和美麗鄉村景區，一幅天藍、地綠、水美，生活富裕、人人和諧的新竹山畫卷正在一步一步的打開！（作者單位：竹山縣人才服務中心）
相關新聞
