母親去世后，父親總喜歡住在山里的老屋，因此我總要隔幾個月回去看看他。準確地說，是“把自己拿回去讓父親看看”，因為父親對兒子的思念，遠遠超過兒子對父親的思念。
上個月的最后一個周末，我又把自己拿了回去，一是讓父親看看，再是借機睡幾個好覺。城里嘈雜，欲念又多，根本不能好睡眠。而山里的老家，環山皆樹，綠云合抱，小住即仙鄉，一覺東方紅。可是，父親總要喊我起來吃飯；飯碗放下沒幾分鐘，又問“餓不”。當然不餓，拍著鼓腹繼續睡。父親就在道場上，取下多年的臘豬肉，洗著，搓著，準備做午飯，不時地向大路上的行人打招呼：“吃了沒有？”“到屋喝水呀！”我想：父親如此大聲說話，大概是以此來炫耀她的兒子回來了，就笑著說給父親，他很生氣：“誰家沒兒子？山里人少，你的狗耳朵長哪去了？誰不是這么大聲說話！”我不敢吱聲了。夜深了，我與父親還坐在道場上閑話。稻田里的青蛙呢，也時不時地插話進來，如想象中的，古代的方言。蟲子們嘰嘰嘰的，卻不知說些什么；隔幾分鐘，便有一粒螢，從莊稼地里飛出來，那軌跡，像移動著的，雷達屏幕上的光標。上弦月向西邊的山頭接近，便迎來了夏夜最涼爽的一刻。于是，頭頂的星漢，便無比地澄澈燦爛了。那星星，足有核桃大，隱約有脆響，宛若來自印度新娘的頭飾，那綴滿了珠寶們的相擊聲。還有，時不時飛過天河、劃向織女的衛星，又是哪個國家的呢？
“天上的每一個星宿，”記得母親活在時每次回老家夏夜里常聽母親說，“都是世間的一個大人物。”順者為孝，當時我自然不會辯駁的。“也就是說，世上的大人物，在天上都有一個星位。”我終于忍不住了，那時就會問道：“媽，那你看看，你兒子在天上有沒有星位？要有，是哪一顆？”那時母親就會站起來，仰著頭，雙手背后，在道場上踱著圓圈，很認真地查看夜空，一顆一顆地排查，極其細心地分辨她的“兒子”。末了，極為遺憾地說：“沒你的星位。”隨即自言自語道：“你哪里夠格呢！”我忍俊不禁，卻假裝挺難受地嘆息一聲。
這次在老家呆了幾天，因單位有事提前要走了。車走好遠了，忽然從反光鏡里看見：父親拎著一包東西一直在送我。我叫司機停了車，趴在窗口對父親說，別送了，回去吧，爸！父親攆上來，喘著氣說：“你昨晚，酒沒喝多吧，也沒吃口飯，身體怎么能行。昨晚你睡后我給你剝了點花生米，給，帶上，回單位了別光顧了陪領導喝酒，要注意身體呀，和我們這樣做個小百姓，多安生呀！”我說：“爸呀，你真會說笑話！”“這咋是笑話呢？”見父親如此嚴肅，我只好打了個保票：“我記著你的話，做個小百姓。”“這就是了。”父親笑著說。“快上車，走吧。”（竹山縣經濟局 陸龍和）
相關新聞
