聽竹山
聽竹山故事
我們?yōu)槟窒硪粋€(gè)故事
留一段記憶
親愛的聽眾朋友大家好
今天為您分享的文章題目是
竹山春醒時(shí)
作者:武廷根
清明前的雨總帶著鄂西北的冷冽,我攥著汽車票站在橋頭的出站口,山風(fēng)裹著濕潤的泥土氣撲面而來,恍惚間又聽見父親說:“大巴山的雨腳急,別淋病了。”這是他走后的第五個(gè)春天,也是我離家第十年第一次在筍季返鄉(xiāng)。
竹山縣的大巴山脈橫亙在鄂西北,漫山遍野的野竹是老天爺賞的飯食。父親常說,山里人靠山吃山,春筍就是開春最金貴的鮮味。小時(shí)候天還沒亮透,他就披著那件磨得發(fā)亮的黑棉襖,用煙袋鍋敲我的床板:“該去竹山尋筍了。”那時(shí)我總賴在被窩里,聽著他在堂屋窸窸率窒地收拾鋤頭,鐵皮水壺磕在瓷碗上叮當(dāng)作響。

進(jìn)山的路要走四十分鐘,石板道上長滿青苔。父親背著竹簍走在前頭,踩碎晨霧的腳步聲格外清晰。他找筍的眼神像裝了鉤子,總能在枯葉堆里發(fā)現(xiàn)微微隆起的土包。“看這兒,”他用鋤頭尖輕輕撥開腐葉,露出半寸青尖,“筍芽冒頭就像娃娃張嘴,要趁著鮮嫩采。他挖筍的動(dòng)作極穩(wěn),手腕一轉(zhuǎn),整根筍就帶著濕潤的泥土躺在掌心,斷面滲出的汁液沾在他布滿裂口的指縫里。
記得有年驚蟄,我執(zhí)意要自己挖筍。父親拗不過,把鋤頭遞給我時(shí)再三叮囑:“順著筍的長勢刨,別傷了竹鞭。”可我太心急,一鋤頭下去削掉了筍尖。看著斷口處流出的白漿,我急得直掉眼淚。父親卻笑著撿起斷筍:“不礙事,晚上給你做油燜筍。”那天灶屋里飄著濃油赤醬的香氣,他把最肥美的筍塊夾進(jìn)我碗里,自己啃著冷硬的苞谷饃。

離家那年,父親往我行李箱塞了二十包筍干。“城里買的哪有這味兒,”他粗糙的手指捏著拉鏈,反復(fù)檢查有沒有夾到衣服,“想吃了就泡發(fā),配臘肉炒,香得很。”后來視頻時(shí),他總舉著手機(jī)鏡頭掃過竹林:“今年筍旺,給你留了最大的。”可等我春節(jié)回去,腌菜缸里的酸筍早已沒了鮮脆,父親卻還笑著說:“能下飯就行。

確診骨癌的消息來得突然。那年春筍剛冒頭,他瞞著所有人又去了竹山。母親說救護(hù)車來的時(shí)候,他懷里還死死抱著半簍野筍,指縫里嵌滿暗紅的泥土。重癥監(jiān)護(hù)室的消毒水味混著若有若無的筍香,我摸著他插滿管子的手,才發(fā)現(xiàn)床頭抽屜里藏著幾根發(fā)黑的春筍一一那是他最后的倔強(qiáng)。
這次回鄉(xiāng),老宅的鎖孔已經(jīng)銹住。推開斑駁的木門,墻角還堆著父親編的竹筐,筐沿磨得發(fā)亮。我握著他的舊鋤頭往竹山去,露水浸透了鞋襪也渾然不覺。山林寂靜,只有野鳥的啼叫在山谷回蕩。突然,我在熟悉的老地方發(fā)現(xiàn)一片微微隆起的土包,心跳陡然加快。鋤頭落下的瞬間,掌心傳來熟悉的震顫,當(dāng)青白的筍尖破土而出時(shí),淚水不受控地砸在泥土里。

站在山巔望去,漫山遍野的野竹在風(fēng)中起伏,像極了父親最后時(shí)刻劇烈喘息的胸膛。大巴山脈的云霧翻涌而來,恍惚間又聽見他說:“竹山的筍子年年長,人啊......”話音未落,就被山風(fēng)卷走了尾音。此刻口袋里的手機(jī)突然震動(dòng),是母親發(fā)來的消息:“家里曬了新筍干,等你帶些回城。”我望著腳下的春筍,它們正頂著晨露拼命生長,就像當(dāng)年父親背著我走過的漫漫長路,永遠(yuǎn)朝著有光的方向。
感謝您的收聽。如果您喜歡,請?jiān)谖⑿殴娞?hào)文章下方點(diǎn)擊在看、留言,并轉(zhuǎn)發(fā)分享給更多的朋友。
您可以下載“云上竹山APP”在視聽欄目中收聽,還可以在竹山綜合廣播調(diào)頻(FM)96.8兆赫節(jié)目中收聽,我們下期節(jié)目,再見!
作者:

武廷根,男,湖北竹山人,深耕基層教育一線,酷愛文學(xué)創(chuàng)作,文字聚焦鄉(xiāng)土人文、紅色文化與教育紀(jì)實(shí),有多篇隨筆、通訊與美文,先后刊發(fā)于秦楚網(wǎng)、湖北教育新聞、《十堰晚報(bào)》《十堰教育》等省市主流媒體平臺(tái)。
朗讀者:

呂璟閱,竹山縣融媒體中心記者。
《聽竹山》欄目,投稿要求1000-1500字左右散文或30行左右的詩歌,投稿至今日竹山網(wǎng)在線投稿,并請?jiān)跇?biāo)題前注明“聽竹山”。本節(jié)目文章屬作者原創(chuàng)作品,如有侵權(quán),作者自行負(fù)責(zé)。
相關(guān)新聞
今日竹山便民服務(wù)
今日竹山云超市
一周熱門
-
1
我縣召開礦產(chǎn)資源管護(hù)發(fā)展工作會(huì)議 -
2
縣蔬菜中心:科技服務(wù)助力食用菌產(chǎn)業(yè)發(fā)展 -
3
老街深巷的煙火氣 -
4
竹山客記:一場被花海與煙火焐熱的小長假 -
5
竹山:藏在山水里的愜意老家 -
6
竹山縣機(jī)動(dòng)車駕駛員培訓(xùn)機(jī)構(gòu)2025年度質(zhì)量信譽(yù)考核結(jié)果公示 -
7
云端歸鄉(xiāng)記 -
8
關(guān)于2018年以后殘疾人證目測評定人員重新評定工作的公告 -
9
習(xí)近平同越共中央總書記、國家主席蘇林舉行會(huì)談 -
10
縣委黨校舉辦趣味運(yùn)動(dòng)會(huì)